那日，我做了你的新娘，我们在上帝面前结合，你轻吻我，教堂外，我看到你的笑容，温暖得有如六月的艳阳。
初夜，你弄痛了我，但快感如影相随，我的思绪由羞涩不安变做心潮荡漾。
短暂的蜜月里，你呵护我，像对待任性调皮的孩子，我抚摸你的身体，让你带领着我，一次次升上灵欲的天堂。
我是如此的迷恋着你啊，快乐的时光虽短，在我却是永生难忘。
你离去的日日夜夜，我一次次的来到教堂，在神的面前，我祈祷要你早日归来，那就是我最真的心愿和盼望。
难道是我的祈祷感动了上苍，让我真的如愿以偿？
你果然提早归来，一如我的想象。
哦不，上帝，我宁愿自己从未有过如此愿望，因为你早归的代价竟是重伤在身，病卧在床。
得知噩耗的那一刻，我失去了任何思想。
他们说，你还活着，只是已经瘫痪，我无限依赖和迷恋的男人，你的身体将从此再难离开病床。
白日里，我强颜欢笑，侍奉在你身旁；夜晚，我以泪洗面，能令我的心灵得到稍许慰籍的只有教堂。
终于有天，你用微弱的声音对我说，让我再找个情人，将压抑的欲望释放。
简，这是你的本意吗？我无从想象。
我抗拒，我不从，我本能的认为这想法近乎荒唐。
但是你，我亲爱的丈夫，你却说只有我和其他男人做爱，把经过说与你知，才是让你活下去的唯一希望。
DEAR，为了你，我真的那样去做，我无助的在一个男人面前，流着泪躺在床上。
但他只是静静地注视着我，让我穿好衣服，停止这世俗眼中的不羁和放荡。
我试着向你讲述性事的每一个细节，看见你的表情沉静又安详。你可知，我描述的一切都只是假象？
理查德逊说，你的病情竟然真的有好转的迹象，我不知这是来自我的行为还是我的祈祷再次感动了上苍。
DODO说我真傻，事实怎会如你我的想象？亲爱的，到底是谁错了？我感到从未有过的痛苦和迷茫……
我打扮成妓女，去男人们聚集的地方，我衣着暴露，甚至来到不知目的地的船上。
那个凶暴的男人用刀划破了我的衣服，我才从心底意识到彻骨的恐惧和仓惶。
逃离那个地狱般的世界，我像孤魂野鬼，四处游荡。
来到医院，他们却不让我见你，简，你可曾听到我呼唤中的不安和凄凉？
我如同行尸走肉，走在街上，孩子们向我投掷石块，我已没有了反抗的力量。
我的神经已然崩溃，我的乱发在风中飘荡，我仰慕的神啊，你在哪里？冷漠，难道就是这该死的宗教的力量？
爱与希望，仿佛一并被埋藏，我重新登上那艘令我恐惧战栗的船，我没有了意识，随它将我带往任何方向…………
 
 
那日，你款款走来，洁白的婚纱将我的双眼点亮。拥你入怀，我深知那是我今生的向往。
你是个害羞又可爱的姑娘，我欣喜地引导你，在爱与欲的世界里徜徉。
我宠爱你，象每一个疼爱妹妹的兄长。我记得我们的每一次疯狂，却怎样也难料，那些甜蜜的回忆在日后竟会变作哀伤。
我永远记得那个黑色的晚上，钻井时后脑的意外一击，让我失去了知觉，醒来不知身在何方。
黑暗中，我分明听到了你的呼唤，手术中，是它，一直陪在我的耳畔身旁。
还记得那次我们电话里的做爱吗？我不愿相信，那竟成了永远的奢望和梦想。
直到现在，我也无法确实地明白自己当初为何提出那样的愿望。
也许我在潜意识里认为，只有看到你快乐，我才有活下去的勇气和力量。
也许是因为，我将你，我深爱的妻子，当作我这具毫无知觉的躯壳的生命延续和精神企望。
多数时间，我头脑清醒，一次次的手术，由希望到失望，再到绝望。
贝丝，我亲爱的妻子，听从神的旨意吧，也许它能让你变得坚强。
贝丝，我们还能回去吗？我不要现在这样，是我错，让你错误的相信了，爱，是能战胜一切的力量。
无尽的黑暗中，我拼命挣扎，与死神较量。
当我再次醒来，却看不到你在身旁。
他们说你去了另一个世界，亲爱的，我将再看不到你如花的笑靥，亲切的面庞。
而我，却竟然奇迹般地康复，遂了你千百次的想象。
在你下葬的前夜，我揭开棺木，又见你旧时的模样。
亲爱的贝丝，让我再亲吻你的脸，你的唇，你那远去的娇俏的笑容，此生将无数次在我脑中浮现，心头荡漾。
上帝，他为什么要将你带走，让你独赴那无尽的苦难和苍凉？
难道只有用你的生命才能换来我的重生？我不愿，更不敢做出此般揣测和度量。
你终于还是走了，带着我今生的不舍，来世的祈望。
你走后，那日，在这个教堂未曾有过钟的小镇上方，我分明听到，是钟声，在头顶回响。
 
谨以此文，献给《破浪》。
 
 

查看更多...

     今天看了小津的《茶泡饭之味》，摄于1952年。片子很安静，讲述的是一些生活琐事，片中的人物有着各自的小烦恼、小快乐，在并不强烈的戏剧冲突间淡淡地阐释着幸福的含义。这样一部温水一般的电影，看完后，却感觉像是夏日里的一缕微风，轻轻拂过，让人舒服。恬静，淡朴，清新隽永，这就是小津作品的魅力吧。
     故事描写日本一对中产阶级的夫妇，当年奉父母之命成婚，共同生活多年，个性迥异，妻子妙子喜欢高品位的生活享受，丈夫茂吉却在粗茶淡饭中体味快乐。夫妻俩一直存在分歧，在侄女相亲的问题上再起争执，妙子赌气离家，而茂吉同时被派往乌拉圭公干。妙子回家后怅然若失，自责之余念及丈夫的好，而茂吉因飞机故障折返家中，二人经历小别后明白了对方在自己生命中的意义，于是冰释前嫌，共享了一顿简单的茶泡饭。
     如此简洁的故事，在小津的镜头下，娓娓道来，别有一番小品文般的美感。我承认我是迷恋小津作品的，不仅因为他是日本一个世纪以来最重要的导演之一，也不仅因为他作品里静静流动的美感，更多的是因为他在作品中体现出的强烈的女性关怀意识，这在同时代的日本导演中并不多见。小津很多作品都以女性为主角，或是从女性视角切入，《茶》也不例外。电影中几次出现妙子和好友及侄女几人吃饭或谈话的场景，几位女性角色年龄、性格各不相同，但最后都悟出了爱情和幸福的真谛。
     《茶》片的成功，几位主演的表演功不可没。小津是一位很会选演员的导演，饰演妙子的木暮实千代，将妙子的表情、动作拿捏得恰到好处，开始时对丈夫抱怨、不屑，玩弄小心计，后来是自责、愧疚，最后意外发现丈夫返家时，喜悦溢于言表。作为女人，这些心态变换得很微妙，但始终不变的是她脸上永远带着的三分娇嗔。妙子在内心深处是爱丈夫的，即使他们当初不是因为自发的爱情走在一起，却也在长久的相处中习惯并接受了对方，木暮实千代把这个角色诠释得真实可信，十分动人。我个人认为也有部分原因是她的那副生气也带有几分娇态的面相，若是换成《刺青》里魅惑十足的若尾文子，或是惯于表现贤良隐忍的田中娟代（《雨月物语》、《望乡》等），都会略有逊色。当然，饰演丈夫的佐分利信表现也相当不错。影片中有一幕，侄女从相亲的剧院溜出来，回到叔叔家，妙子让丈夫管教侄女，茂吉内心认可侄女的做法，却不愿逆妻子的意，只好虚张声势地对侄女说教一番，佐分利信的样子一半是无奈一半是平和，还有些顽皮，种种表情掺杂在一个年过四十的男人脸上，甚是可爱。
     茂吉对妻子的包容，令我暗自惊诧。看片的时候一直在想，上世纪五十年代的日本女性家庭地位竟有如此之高？！这是个案吧？妙子对丈夫的态度，即使放在当下日本社会，看来也是稍为另类的，回到家不鞠躬也不问安，殷勤的侍奉好象从未有过。有时妙子的作派可以用“嚣张”来形容，比如常常生气地对着茂吉说：“你？”（在第一次发现丈夫吃茶泡饭时就有过）然后就是一番数落。丈夫却总是很包容，他一贯的平和、忍耐化解了妻子的怨气，两人最终重归于好。
     几年前在某处看到一段话，说最幸福的事，莫过于“住英国房子，用中国厨子，拿美国工资，娶日本老婆。”编出这段话的一定是个男人，估计他看了《茶泡饭之味》就不做此想了。
     在表现妙子和茂吉和好的最后段落，影片用了足有十分钟，事无巨细地交待二人在家中重逢，怕惊动下人，悄悄地自己到厨房取出饭菜，分享粗茶淡饭的情景。没有配乐，对白也不多，但每一处细节，每一个眼神都很细腻很家常，洋溢着小小浪漫。也许，日常的温柔缱绻，就在这一茶一饭间。
     “这是我们结婚后最快乐的一天。”影片接近尾声时，妙子和几位好友闲聊，满怀感慨地说。
小津在本片中加入了很多喜剧元素，增加了影片的可看性。依旧是松竹映画出品，但据说剧本是1940年小津退伍重返松竹时写成的，因当时通不过审查而搁置。偶就不明白了，这么清白无辜、教人向善、促进夫妻和睦的剧本缘何就通不过审查？看来日本的广电总局（套用中国的称谓，也不知日本有没有这个机构）也够昏庸的。
      前几天还买到了市川昆的《炎上》，惦记了好多天，还没看，谁让我一直病入膏肓呢，，，，唉，病榻之作写毕，继续养病去也，闪人。
 

查看更多...

    提起这张碟，不得不先说说我与它的渊源。
    2004年11月，萧条的冬日，路过一家同样萧条的超市。我在门口的音像店内首次发现了它的踪迹。它正和一堆特价碟一起静静躺在门口的筐里(没错，就是筐),边上立一牌:3元。我对DVD和CD的兴趣一向远大于美食+衣物+奢侈品的总和，趾高气扬的正版碟价格竟如此亲民!于是不顾灰尘，立即埋头苦淘....便宜没好货,这话真是有够直白有够正确。真理!!一筐全是什么<我的野蛮女友>,<天黑请闭眼>之流的过时烂街货。幸好还是小有收获地发现了它，<一个死气沉沉的夏天>。我被封面上伊莎贝尔 阿佳妮的眼神吸引，这个法国女人,她的美永远是偏执、热烈、疯狂的，一如她的每一个角色。再看片子，1983年出品，让贝克导演，非常符合我的口味，无须多言，拿下。
    后来关于这张碟的郁闷简直是罄竹难书。便宜没好货的真理又一次被验证——回家后将它入仓，竟然显示无碟?!换了台机器再试，依然如故，我再再换，直换了两家的三台DVD，终于绝望。第二天抱着一线希望拿去退换，商家的答复是：同样的没有，于是不能换；又是特价货，所以也不能退。只得无奈收场。
    此后每每看到这张碟我都如鲠在喉，想买一张洗牌，正版盗版市场却又百寻不到。郁郁了一段后，终于在一位导演朋友家里再度找到了它。借来,迫不及待的看完，终于了了一桩心愿。
    
    <一个死气沉沉的夏天>，又名<杀人的夏天>，1984年凯撒奖最佳女主角(伊莎贝尔阿佳妮)。1983年戛纳金棕榈奖提名，但未有斩获。当年的获奖片是今村昌平的<楢山节考>。
    影片以男孩皮篷的独白开始，背景约是1976年，女孩的装扮带着那个年代的烙印:小卷发，连衣裙，高跟鞋，洇着夏日慵懒的气息。阿佳妮扮演的女孩艾丽娜刚刚随父母搬迁到皮篷所在的村庄，她的美丽让村里几乎所有的男孩想入非非，他们盛传着曾经与她上过床的男人不计其数。皮篷也幻想着征服她。两人在舞会相见，一支舞后，他邀请艾丽娜去酒店，遭到了拒绝。
    几天以后，艾丽娜还是与皮篷恋爱了，但这不是普通的恋爱，事关一把手摇风琴的秘密。
    看这部电影时，最喜欢的人物是皮篷，感动于他明知爱上艾丽娜却又羞涩局促的样子。舞会上，他看见艾丽娜走过来，忐忑不安，想邀她共舞，却故意转过身和其他女孩搭讪——男孩惯用的伎俩，虽然有些拙劣但却真实可爱。与艾丽娜相拥起舞时，我们聆听到他心里温柔的声音：“我讨厌人们湿冷的手，但她的不同，很潮，这让我想起婴儿和小孩。”他请艾丽娜喝汽水，望向艾丽娜的蓝眼睛里，是只有单纯的小男孩才可能拥有的眼神，虽然在艾丽娜之前皮篷已与其他女人有过肌肤之亲，但那眼神依旧清澈、纯净，让人不忍伤害。在第一次约会前，他精心装扮，让我想起在那早逝的高中年代，甚至更早，情窦初开的男孩女孩，会为了与心仪的人的一次见面，带着喜悦又惴惴的心情在镜子前转上几个小时……
    很喜欢艾丽娜在答应皮篷的约会后，回家换衣服的场景，她站在二楼的窗前，把每件衣裙在身上比量，逐一向楼下的皮篷展示，最后索性直接脱去上衣，那一刻，少女跳脱的美感展露无遗，此时的裸露，与色情无关。被她打动的不只是作为观者的我们，还有皮篷，“从那一刻起，我想一切从头来。”
    
    影片大约从这时开始转入艾丽娜的视角，皮篷的独白也换成了艾丽娜的。这个女孩背负着惊人的秘密：二十年前，她的母亲被三个意大利人强奸，诞下了她，艾丽娜无时无刻不想着报仇，但唯一的线索是一把手摇风琴，得知那把风琴在皮篷家中，艾丽娜决定与皮篷交往，借机下手。
    情节围绕艾丽娜和皮篷二人展开，与家人的关系也穿插其中。这个屡见不鲜的卧底报仇的故事，在让贝克的处理下，呈现出松散的结构，如若完整地叙述它的情节，既有难度也失去了原作本来的韵味，在此只对结局作以简要交待：艾丽娜得知了真相，原来那把手摇风琴只是辗转到了皮篷父亲之手，一切只是误会，当年强奸她母亲的另有其人，并不是她一直认定的手摇风琴的拥有者。真正的凶手，早已被艾丽娜多年一直抱有敌意的养父一一消灭。
    艾丽娜的养父是一个悲剧人物，虽然他在艾丽娜少年时代对她的轻薄令人不齿，但为艾丽娜母女的这一冒险之举足以抵消他所有的罪过，让我们忘了他的那些错，和艾丽娜一起原谅他，因为，此时此刻，这个男人的行为堪称伟大。
    影片对人物的塑造很成功，除了主角外，几个配角也都个性鲜明，艾丽娜的母亲、皮篷的母亲、阿姨，都很生动。但个人认为米勒这个人物的设置实为多余，让贝克仿佛只是利用她向皮篷引出那个并不是真相的真相，又安排了她和艾丽娜的lesbians关系，有点画蛇添足。
    影片几处的梦幻式的独白或对白都暗合了最后的悲剧结局，在皮篷和艾丽娜共度的第一晚之前，艾丽娜不想回家，“看着她那样看着我，这是我犯的最严重的错误。”这是皮篷内心的独白，岂料一语成谶。
    在影片2个多小时的时间里，艾丽娜总是花枝招展，走路也是标准的蛇行式。伊莎贝尔 阿佳妮的表演维持了一贯的水准，和《阿黛尔 雨果的故事》（又译《情泪种情花》）中雨果女儿的角色相比，艾丽娜偏执仍在，又多了一丝狡黠。皮篷最后一次见到她是在医院里，束起头发的艾丽娜格外清纯，她褪去了戾气，象个受伤的孩子，得知真相后的她，面容几乎不动，却逐一彰显落寞、克制、恐惧、希冀、伤痛、绝望。但是，一切已经太迟，皮篷携着仇恨的子弹，射向了错误的人。
 

查看更多...